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1000 splendi soli 

di Khaled Hosseini 

Uno Mariam aveva cinque anni la prima volta che sentì la 
parola barami. 

Accadde di giovedì, Doveva essere per forza un giovedì, 
perché ricordava di essersi sentita inquieta e pensierosa 
tutto il giorno, come le capitava di sentirsi soltanto di 
giovedì, il giorno in cui Jalil veniva a trovarla alla 
kolba. Per far passare il tempo sino al momento del suo 
arrivo, quando finalmente l'avrebbe visto salutare con la 
mano mentre attraversava la radura con l'erba alta sino al 
ginocchio, Mariam era salita su una sedia e aveva tirato giù 
il servizio da the cinese della madre, Nana. Il servizio da 
the era la sola reliquia che Nana conservasse della propria 
madre, morta quando lei aveva due anni. Custodiva con 
venerazione ciascuno dei pezzi di porcellana bianca e 
azzurra: la teiera dal becco elegantemente ricurvo, i 
fringuelli e i crisantemi dipinti a mano, sulla Zuccheriera 
il drago che doveva allontanare il malocchio. 

Fu quest'ultimo pezzo che scivolò dalle dita di Manam 
andando in frantumi sulle assi di legno del pavimento della 
kolba. 

Quando Nana vide la zuccheriera, si fece rossa in viso, il 
labbro superiore ebbe un tremito e gli occhi, sia quello 
buono che quello guasto, fissarono Mariam con uno sguardo 
inespressivo, immobile. Era così fuori di sé da far temere a 
Mariam che il jinn sarebbe entrato nuovamente nel corpo 
della madre. Ma il jinn non si presentò, non quella volta 
almeno. Nana, invece, afferrò Mariam per i polsi, se la tirò 
vicina e a denti stretti le disse: «Sei una piccola, goffa 
barami. Questa è la ricompensa per tutti i sacrifici che ho 
fatto per te. Rompere l'unica mia eredità, piccola goffa 
barami». 

A quel tempo, Mariam non aveva afferrato. Non conosceva il 
significato della parola barami, bastardo. E non era 
abbastanza grande per rendersi conto dell'ingiustizia, per 
capire che la colpa era di chi l'ha aveva messo al mondo, 
non di Vharami stesso, il cui solo peccato era di essere 
nato. Mariam aveva avuto il sospetto, dal modo in cui Nana 
aveva pronunciato la parola, che Vharami fosse una cosa 
brutta, schifosa, come un insetto, come gli scarafaggi che 
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correvano veloci mentre Nana li copriva di maledizioni 
scopandoli fuori dalla kolba. 

Crescendo, Mariam aveva capito. Era il modo in cui Nana 
proferiva la parola - sputandogliela in faccia - che 
l'offendeva nel profondo. Allora aveva compreso cosa voleva 
dire Nana, che un barami era qualcosa di indesiderato; che 
lei, Mariam, era una figlia illegittima che mai avrebbe 
potuto rivendicare di diritto le cose che gli altri 
possedevano, come l'amore, la famiglia, la casa, l'essere 
accettata. 

Jalil non la chiamava mai barami. Jalil diceva che lei era 
il suo fiorellino. Gli piaceva prenderla in braccio e 
raccontarle storie, come la volta in cui le aveva detto che 
Herat, la città dove Mariam era nata nel 1959, un tempo era 
stata la culla della cultura persiana, la patria di 
scrittori, di pittori e di sufi. 

«In questa città non si poteva stendere una gamba senza dare 
una pedata in culo a un poeta» le aveva detto ridendo. 

Jalil le aveva raccontato la storia della regina Gauhar 
Shad, che nel XV secolo aveva eretto i famosi minareti, come 
un'ode alla sua benamata Herat. Le aveva descritto i campi 
verdi di grano che circondavano la città, i frutteti, le 
vigne cariche di floridi grappoli, gli affollati bazar dai 
soffitti a volta. 

«C'è un albero di pistacchio,» disse Jalil un giorno «e 
sotto l'albero, Mariam jo, è sepolto niente meno che il 
grande poeta Jami.» Si chinò su di lei sussurrando: «Jami è 
vissuto più di cinquecento anni fa. Davvero. Ti ho 
accompagnata una volta, a vedere l'albero. Eri piccola. Non 
puoi ricordare». 

Era vero. Mariam non ricordava. E pur vivendo per i primi 
quindici anni della sua vita a un passo da Herat, non 
avrebbe mai visto quel famoso albero. Non avrebbe mai visto 
da vicino i famosi minareti e non avrebbe mai colto i 
grappoli delle vigne di Herat, né avrebbe mai passeggiato 
nei suoi campi di grano. Ma ogni volta che Jalil le 
raccontava quelle storie, Mariam lo ascoltava estatica. 

Fremeva d’orgoglio ad avere un padre che sapeva cose simili. 

«Bugie belle e buone!» diceva Nana dopo che Jalil se n'era 
andato. «Un pezzo grosso che le spara grosse. Non ti ha mai 
portato a vedere nessun albero. E tu non lasciarti 
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incantare. Ci ha tradite, il tuo adorato padre. Ci ha 
buttate fuori. Ci ha buttate fuori dalla sua grande casa 
lussuosa come se non contassimo nulla per lui. L'ha fatto a 
cuor leggero.» 

Mariam ascoltava compunta. Non avrebbe mai osato dire a Nana 
quanto le dispiaceva che parlasse di Jalil a quel modo. La 
verità era che, accanto a lui, Mariam non si sentiva affatto 
una barami. Per un paio d'ore ogni giorno Quando Jalil 
veniva a trovarla, tutto sorrisi, doni e attettuosità, 
Mariam sentiva di meritare tutta la bellezza e la bontà che 
la vita aveva da offrire. E per questo amava Jalil. 

Anche se non era tutto suo. 

Jalil aveva tre mogli e nove figli, nove figli legittimi, 
degli estranei per Mariam. Era uno degli uomini più ricchi 
di Herat. Possedeva un cinema, che Mariam non aveva mai 
visto, ma che Jalil, su sua insistenza, le aveva descritto e 
perciò lei sapeva che la facciata era rivestita di 
piastrelle di terracotta blu e ocra, che c'erano posti 
riservati in galleria e un soffitto coperto da graticci. 
Porte a vento immettevano in un atrio piastrellato dove in 
apposite vetrine erano in mostra poster di film indiani. Al 
martedì, aveva detto Jalil, alla bancarella veniva offerto 
gelato gratis a tutti i bambini. 

A queste parole Nana aveva sorriso con discrezione, e Quando 
Jalil aveva lasciato la kolba, era sbottata, con un risolino 
amaro: «Offre gelato ai figli degli sconosciuti. E a te cosa 
offre, Mariam? Storie di gelato». 

Oltre al cinema, Jalil possedeva terreni a Karokh, terreni a 
Farah, tre grandi empori di tappeti, un negozio di stoffe e 
una Buick Roadmaster nera del 1956. In città, era tra gli 
uomini che potevano vantare le conoscenze più 

prestigiose, amico del sindaco e del governatore della 
provincia. Aveva una cuoca, un autista e tre domestiche. 

Nana era stata una delle domestiche. Finché la pancia non le 
si era gonfiata. 

Allora, aveva raccontato a Mariam, la famiglia di Jalil era 
rimasta senza fiato, preda di un soffocamento collettivo che 
aveva risucchiato tutta l'aria di Herat. I parenti acquisiti 
avevano giurato che sarebbe scorso del sangue. 
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Le mogli avevano preteso che la buttasse fuori. Da parte 
sua, il padre di Nana, che era un modesto scalpellìno del 
vicino villaggio di Gul Daman, l'aveva ripudiata. 
Disonorato, aveva fatto fagotto e preso una corriera diretta 
in Iran, e da allora nessuno l'aveva più né visto né 
sentito. 

«A volte,» disse Nana una mattina presto, mentre dava il 
mangime alle galline fuori dalla kolba «vorrei che mìo padre 
avesse avuto il fegato di affilare un coltello e fare quello 
che l'onore dettava. Forse per me sarebbe stato meglio.» 
Gettò un'altra manciata di semi nella stia, fece una pausa e 
guardò Mariam. «Meglio anche per te, forse. Ti avrebbe 
risparmiato il dolore di sapere che sei quello che sei. Ma 
era un codardo, mio padre. Non aveva il dil, il coraggio per 
farlo.» 

Neanche Jalil aveva avuto il dil, disse Nana, di fare ciò 
che dettava l'onore. Affrontare la famiglia, le mogli e i 
loro parenti, assumendosi la responsabilità delle proprie 
azioni. Invece, a porte chiuse, era stato raggiunto in 
fretta e furia un compromesso che gli avrebbe salvato la 
faccia.  

Il giorno successivo, le aveva fatto raccogliere le sue 
povere cose nell'ala della servitù dove era vissuta, e tanti 
saluti. 

«Sai cosa ha detto alle sue mogli per difendersi? Che ero 
stata io a sedurlo. Che era colpa mia. Didi? Capisci? 

Ecco cosa significa essere una donna a questo mondo.» 

Nana posò il secchio con il mangime. Alzò il mento di Mariam 
con un dito. 

«Guardami, Mariam.» 

Controvoglia, Mariam alzò lo sguardo su di lei. 

Nana disse: «Imparalo adesso e imparalo bene, figlia Come 
l'ago della bussola segna il nord, così il dito accusatore 
dell'uomo trova sempre una donna cui dare la colpa. Sempre. 
Ricordalo, Mariam». 

Due «Per Jalil e le sue mogli io ero una gramigna, 
Un'artemisia, E tu pure. Anche se non eri ancora nata.» 

«Cos'è un'artemisia?» le chiese Mariam. 
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«Una malerba» rispose Nana. «Che si strappa e si getta via.» 

Nel suo intimo, Mariam si adombrò, anche se ritenne prudente 
non manifestare il proprio disaccordo. Jalil non la trattava 
come un'erbaccia. Non l'aveva mai fatto. 

«Ma, a differenza delle erbacce, io dovevo essere 
trapiantata, capisci? Doveva darmi cibo e acqua. Perché 

c'eri tu. Questo era il patto che Jalil aveva stretto con la 
sua famiglia.» 

Nana disse che sì era rifiutata di rimanere a vivere a 
Herat. 

«Per cosa? Per stare a guardarlo mentre scarrozzava tutto il 
giorno per la città le sue mogli kinchint?» 

Disse che non aveva voluto neppure stabilirsi nella casa 
vuota di suo padre, nel villaggio di Gul Daman, su 

una collina dirupata due chilometri a nord di Herat. 

Voleva vivere in un luogo isolato, solitario, dove i vicini 
non avrebbero guardato con curiosità la sua pancia, non 
l'avrebbero indicata a dito, irrisa o, peggio ancora, 
aggredita con falsa gentilezza. 

«E credimi,» disse Nana «per tuo padre è stato un sollievo 
non avermi davanti agli occhi. Quella soluzione gli faceva 
proprio comodo.» 

Era stato Muhsin, il figlio maggiore che Jalil aveva avuto 
dalla prima moglie Khadija, a proporre la radura. 

Era alla periferia di Gul Daman. Per raggiungerla si doveva 
risalire lungo un viottolo in terra battuta che si diramava 
dalla strada principale tra Herat e Gul Daman e che era 
fiancheggiato su entrambi i lati da erba alta sino al 
ginocchio e da macchie di fiori bianchi e gialli. 
Serpeggiava su per la collina e conduceva a un pianoro dove 
svettavano pioppi bianchi e neri e crescevano folti gruppi 
di arbusti selvatici. Da lassù, a sinistra, si potevano 
scorgere le punte delle pale arrugginite del mulino di Gul 
Daman e, in basso a destra, si estendeva tutta Herat. 

Il sentiero si interrompeva sulla riva di un grosso torrente 
ricco di trote, che scendeva dai monti Safìd-koh. Se lo si 
risaliva per un centinaio di metri si incontrava un 
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boschetto circolare di salici piangenti. In mezzo, all'ombra 
dei salici, si apriva la radura. 

Jalil era andato a dare un'occhiata. Di ritorno, disse Nana, 
parlava come una guardia carceraria che magnifica le pareti 
pulite e i pavimenti lucidi della sua prigione, «Ed è così 
che tuo padre ci ha costruito questa topaia.» 

Quando Nana aveva quindici anni era stata vicina al 
matrimonio. Il corteggiatore era un ragazzo di Shindand, un 
giovane venditore di parrocchetti. Mariam conosceva la 
storia da Nana stessa e, anche se la madre tendeva a 
liquidare l'episodio in poche parole, Mariam capiva dalla 
luce malinconica che le si accendeva negli occhi che Uora 
Nana era stata felice. Forse per l'unica volta in vita 
?almeno quei giorni che dovevano condurre al matrimonio. 

Nana era stata veramente felice. 

 

Mentre raccontava quella storia, Mariarn le sedeva in grembo 
e si immaginava la madre che provava il vestito da sposa. La 
immaginava in groppa al cavallo, sorridere timidamente 
dietro il velo dell'abito verde, con i palmi rossi di henna, 
i capelli con la scriminatura spruzzata d'argento, le trecce 
fissate con la linfa degli alberi. Vedeva i musicisti che 
soffiavano nel flauto shahnai e battevano sui tamburi dohol, 
i bambini di strada che gridavano rincorrendosi. 

Poi, una settimana prima del matrimonio, un jinn era entrato 
nel corpo di Nana. Non era necessario descrivere la cosa a 
Mariam, che vi aveva assistito molte volte: 

Nana di colpo crollava a terra, il corpo irrigidito, gli 
occhi rovesciati indietro, le braccia e le gambe scosse da 
tremiti, come se qualcosa la strangolasse dall'interno, la 
bava alla bocca, bianca, a volte rosa di sangue. Poi il 
sopore, lo spaventoso disorientamento, il balbettio 
incoerente.  

 

Quando la notizia aveva raggiunto Shindand, la famiglia del 
venditore di parrocchetti aveva annullato il matrimonio.  

 

«Erano spaventati come se avessero visto un fantasma»  
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era il commento di Nana. 

Il vestito da sposa era sparito in un armadio. Dopo di che, 
non c'erano stati altri pretendenti. 

Sulla radura, Jalil e i suoi figli Farhad e Muhsin avevano 
costruito la piccola kolba dove Mariam avrebbe vissuto i 
suoi primi quindici anni. I muri erano di mattoni crudi 
coperti da intonaco di argilla mista a paglia. C'erano due 
lettini, un tavolo di legno, due sedie dallo schienale 
rigido, una finestra e degli scaffali alle pareti su cui 
Nana teneva le pentole di coccio e il suo amato servizio da 
té cinese. Jalil aveva installato una stufa di ghisa per 
l'inverno e ammucchiato la legna da ardere dietro la kolha. 

All'esterno aveva costruito un tanàur per cuocere il pane e 
un pollaio recintato. Aveva portato alcune capre per le 
quali aveva allestito una mangiatoia. Su ordine suo, Fa- 

rhad e Muhsin avevano scavato un buco profondo, a una 
cinquantina di metri oltre il cerchio dei salici, e sopra vi 
avevano impiantato il gabinetto. 

Jalil avrebbe potuto assumere degli operai per costruire la 
kolba, diceva Nana, ma non l'aveva fatto. 

«Era la sua idea di penitenza.» 

Secondo il racconto di Nana, il giorno in cui era nata 
Mariam, nessuno era venuto a darle una mano. Era una 
giornata coperta e umida della primavera del 1959, diceva, 
il ventiseiesimo dei quarant'anni di regno di re Zahir Shah, 
trascorsi per lo più senza grandi eventi. Diceva che Jalil 
non si era dato la pena di chiamare un medico, anzi neppure 
una levatrice, anche se sapeva che durante il parto il jinn 
sarebbe potuto entrarle in corpo e procurarle un attacco. 
Era rimasta stesa tutta sola sul pavimento della kolba, un 
coltello al fianco, il corpo madido di sudore.  

 

«Quando i dolori sì fecero forti, morsicai il cuscino e 
gridai sino a perdere la voce. Ma nessuno venne ad 
asciugarmi il viso o a darmi un bicchiere d'acqua. E tu, 
Mariam jo, non avevi nessuna fretta. Mi hai costretto a 
rimanere sdraiata sul pavimento duro e freddo per quasi due 
giorni. Non ho mangiato e non ho dormito, mi sono limitata a 
spingere e a pregare che tu uscissi.» 

«Mi dispiace, Nana.» 
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«Io stessa ho tagliato il cordone che ci univa. Ecco Perché 
avevo il coltello.» 

«Mi dispiace.» 

A quel punto, Nana faceva sempre un sorriso stanco e carico 
dì significato: una persistente recriminazione o un 
riluttante perdono, Mariam non avrebbe saputo dire» 
All'epoca, non le accadde mai di soffermarsi a riflettere su 
quanto fosse ingiusto chiedere scusa per il modo in cui era 
venuta al mondo. 

Quando finalmente ci rimuginò, verso i dieci anni, Mariam 
ormai non prestava più fede al racconto di Nana. Credeva 
piuttosto alla versione di Jalil, secondo la quale, anche se 
lui al momento era assente, aveva dato disposizioni perché 
Nana fosse portata all'ospedale di Herat, dove era stata 
assistita da un dottore. Era stata sistemata in un vero e 
proprio letto, pulito, in una stanza luminosa. Jalil aveva 
scosso la testa con aria desolata quando Mariam gli aveva 
raccontato del coltello. 

Mariam arrivò anche a dubitare di aver fatto soffrire sua 
madre per due interi giorni. 

«Mi hanno riferito che in meno di un'ora tutto era finito» 
aveva detto Jalil. 

«Sei stata una brava figliola, Mariam jo. Anche al momento 
della nascita, sei stata una brava figliola.» 

«Ma se non era neppure presente!» aveva commentato Nana con 
disprezzo. «Era andato a Takht-e-Safar, a cavalcare con i 
suoi adorati amici.» 

Quando l'avevano informato che aveva una nuova figlia, 
secondo il racconto di Nana, Jalil aveva alzato le spalle 
senza smettere di accarezzare la criniera del suo cavallo ed 
era rimasto a Takht-e-Safar per altre due settimane.  

 

«La verità è che ti ha preso in braccio per la prima volta 
quando avevi ormai un mese. Solo per darti un'occhiata, 
notare che avevi il viso lungo e restituirti a me.» 

Mariam, alla fine, non credeva più neppure a questa parte 
della storia. Sì, Jalil ammetteva di essere stato a 
cavalcare a Takht-e-Safar, ma quando gli avevano dato la 
notizia della sua nascita non aveva fatto spallucce. Era 
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saltato in sella ed era tornato a Herat. L'aveva cullata tra 
le sue braccia, aveva passato il pollice sulle sue 
sopracciglia piumose e le aveva sussurrato una ninnananna. 
Mariam non poteva credere che Jalil avesse fatto un commento 
sulla lunghezza del suo viso, anche se era vero che era 
lungo. 

Nana diceva di essere stata lei a scegliere il nome Mariam, 
perché era quello di sua madre. Jalil sosteneva invece di 
essere stato lui a volere quel nome, perché Mariam, la 
tuberosa, era un fiore delizioso. 

«Il tuo fiore preferito?» gli aveva chiesto Mariam. 

«Uno dei miei preferiti» aveva risposto con un sorriso. 

 

Tre Uno dei primi ricordi di Mariam era il cigolio delle 
ruote di ferro della carriola che rimbalzava sulle pietre. 

Arrivava una volta al mese, carica di riso, farina, té, 
zucchero, olio per cucinare, sapone, dentifricio. La 
spingevano due dei fratellastri di Mariam, di solito Muhsin 
e Ramin, a volte Ramin e Farhad. Su per il viottolo in terra 
battuta, sopra pietre e sassi, attorno a buche e cespugli, i 
due ragazzi procedevano spingendo a turno, finché 
raggiungevano il torrente. A quel punto, la carriola doveva 
essere vuotata e ogni cosa andava trasportata a braccia 
sull'altra sponda. Per ultima, i ragazzi trasportavano la 
carriola e la ricaricavano. Dovevano spingerla per un altro 
centinaio di metri, questa volta attraverso l'erba alta e 
fitta, girando attorno alle macchie di arbusti. Al loro 
passaggio era tutto uno schizzare di rane. I fratelli 
scacciavano le zanzare dal viso madido di sudore. 

«Ha dei servi» diceva Mariam. «Potrebbe mandare servo.» 

«È la sua idea di penitenza» ribatteva Nana. 

Il suono della carriola le richiamava fuori dalla kolba. 

Mariam non avrebbe mai dimenticato la figura di Na il Giorno 
dell'Approvvigionamento: una donna alta, ossuta, a piedi 
nudi, appoggiata allo stipite della porta, l'occhio guasto 
ridotto a una fessura, le braccia incrociate in un beffardo 
atteggiamento di sfida. I capelli cortissimi, illuminati dal 
sole, scoperti e spettinati. Portava una veste grigia che 
mal le si adattava, abbottonata sino al collo, le tasche 
piene di sassi grossi come castagne. 
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I ragazzi sedevano vicino al torrente in attesa che Mariam e 
Nana trasferissero le provviste dentro la kolba. Si 
guardavano bene dall'awicinarsi, anche se Nana non aveva una 
buona mira e la maggior parte dei sassi cadeva lontano dal 
bersaglio. Mentre portava i sacchi dentro, Nana urlava 
insulti che Mariam non capiva. Malediceva le madri dei due 
ragazzi, facendo smorfie disgustose. Loro non rispondevano 
mai ai suoi improperi. 

A Mariam dispiaceva per i ragazzi. Chissà com'erano stanche 
le loro braccia e le loro gambe, pensava con compassione, a 
furia di spingere quel carico pesante. 

Avrebbe voluto offrire loro dell'acqua. Ma non diceva niente 
e, se loro la salutavano agitando il braccio, lei non 
ricambiava il saluto. Una volta, per far piacere a Nana, 
Mariam aveva urlato a Muhsin che aveva la bocca come il culo 
di una lucertola, poi si era sentita distrutta dal senso di 
colpa, dalla vergogna e dalla paura che lo riferissero a 
Jalil. Nana, invece, si era messa a ridere così forte, 
l'incisivo cariato in bella mostra, che Mariam aveva pensato 
che sarebbe caduta in preda a uno dei suoi attacchi. E 
invece, finito di ridere, aveva guardato Mariam e le aveva 
detto: «Sei una brava figlia». 

Quando la carriola era vuota, i ragazzi si allontanava* no 
in fretta trascinandola via. Mariam aspettava di vederli 
sparire tra l'erba folta e i fiori selvatici. 

«Vieni?» 

«Sì, Nana.» 

«Ridono di te. Sì. Io li sento.» 

«Vengo.» 

«Non mi credi?» 

«Eccomi.» 

«Sai che ti voglio bene, Mariarn jo.» 

Al mattino si svegliavano al suono di un lontano belare di 
pecore e alle note acute di un flauto, mentre i pastori di 
Gul Daman conducevano il gregge a pascolare sui fianchi 
erbosi della collina. Mariam e Nana mungevano le capre, 
davano il mangime alle galline e raccoglievano le uova. 
Insieme facevano il pane. Nana le aveva mostrato come si 
impasta la farina, come si accende il tandur e come si 
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devono lanciare le focaccine di pasta per farle aderire alle 
pareti incandescenti. Nana le aveva insegnato anche a 
cucire, e a cucinare il riso e tutti i diversi condimenti:  

shalqam stufato con le rape, sabzi di spinaci, cavolfiore 
con lo zenzero. 

Nana non nascondeva la sua avversione per le visite - in 
realtà, per la gente in genere - ma faceva eccezione per un 
paio di persone che le andavano a genio. E così accoglieva 
il capo villaggio di Gul Daman, l'arbab Habib 

Khan, un uomo con la testa piccola e una gran pancia, che 
passava più o meno una volta al mese, seguito da una serva 
con un pollo, talvolta una zuppiera di riso kichirì o un 
cesto di uova colorate per Mariam. 

Poi c'era una vecchia rotondetta che Nana chiamava Bibi jo, 
il cui defunto marito era stato)) uno scalpellino, amico di 
suo padre. Bibi jo era infallibilmente accompagnata da una 
delle sei nuore e da un paio di nipoti. 

Attraversava la radura zoppicando e sbuffando e faceva un 
gran teatro strofinandosi il fianco e calandosi con gemiti 
di dolore sulla sedia che Nana le offriva. Anche Bibi jo 
portava sempre qualcosa per Mariam, una scatola di dolci 
dishlemeh, un cesto di cotogne. A Nana portava come prima 
cosa le lamentele sullo stato di salute della famiglia e poi 
i pettegolezzi di Herat e di Gul Da- 

man, che riferiva con gusto e con dovizia di dettagli, 
mentre la nuora ascoltava in silenzio, rispettosamente 
seduta dietro di lei. 

Ma la persona che Mariam preferiva, a parte Jalil, 
naturalmente, era il Mullah Faizullah, l'anziano insegnante 
di Corano del villaggio, il suo akhund. Veniva da Gul Daman 
una o due volte alla settimana per insegnare a Mariam il 
namaz, le cinque preghiere quotidiane e la recitazione del 
Corano, proprio come l'aveva insegnato a Nana quando era una 
ragazzina. Era stato il Mullah 

Faizullah che aveva insegnato a Mariam a leggere, che 
l'aveva pazientemente osservata da sopra la spalla, mentre 
le sue labbra formavano parole senza suono e il suo indice 
seguiva la scrittura, premendo sul foglio sino a far 
diventare bianca l'unghia, come se questo l'aiutasse a 
spremere fuori il significato dai simboli. Era stato il Mul- 
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lah Faizullah a tenere la sua mano guidando la matita per 
tracciare le lunghe aste della alef, la curva della beh, i 
tre puntini della seh, Era un vecchio curvo, dal volto 
scavato, con un sorriso sdentato e una barba bianca che gli 
scendeva sino all'ombelico. Di solito veniva da solo alla 
kolba, ma a volte era accompagnato da suo figlio Hamza, che 
aveva i capelli rossi e qualche anno più di Mariam. Quando 
il Mullah arrivava, Mariam gli baciava la mano - era come 
baciare una manciata di legnetti coperti da un sottile 
strato di pelle - e lui le posava un bacio sulla fronte 
prima di entrare per la lezione del giorno. Dopo si sedevano 
all'aperto, mangiavano pinoli e sorseggiavano té verde 
osservando i bulbul che volavano da un albero all'altro. 

A volte facevano una passeggiata tra gli arbusti di sambuco, 
camminando su un tappeto di foglie color bronzo lungo il 
torrente in direzione delle montagne. Mentre girovagavano, 
il Mullah Faizullah rigirava fra le dita i grani del suo 
rosario tasbeh e con voce tremolante raccontava a Mariam 
storie di cose che aveva visto in gioventù, come il serpente 
con due teste che aveva trovato in Iran sul ponte delle 
Trentatré Arcate di Isfahan, o il cocomero che una volta 
aveva tagliato in due fuori dalla Moschea Blu di Mazar e i 
cui semi formavano la parola Allah su 

una metà e Akbar sull'altra. 

Il Mullah Faizullah aveva confessato a Mariam che a volte 
lui stesso non capiva il significato delle parole del 
Corano. Ma aggiungeva che, quando le parole arabe gli 
uscivano di bocca, il loro suono lo affascinava. Gli davano 
conforto, gli alleggerivano il cuore. 

«Daranno conforto anche a te, Mariam jo» diceva. 

«Puoi evocarle nel momento del bisogno e le parole di Dio 
non ti verranno mai meno, non ti tradiranno mai, figlia 
mia.» 

Il Mullah Faizullah sapeva ascoltare le storie degli altri, 
oltre che raccontare le proprie. Quando Mariam parlava, la 
sua attenzione non vacillava mai. Annuiva lentamente e 
sorrideva con un'espressione di gratitudine, come se gli 
fosse stato concesso un privilegio ambìto. Era facile 
raccontare al Mullah Faizullah cose che Mariam non avrebbe 
osato confessare a Nana. 

Un giorno, durante una passeggiata, Mariam gli aveva detto 
che avrebbe desiderato frequentare la scuola. 



“1000 splendidi soli” di Khaled Hosseini 13

«Parlo di una scuola vera, akhund sahib. In una classe. 

Come gli altri figli di mio padre.» 

Il Mullah Faizullah si era fermato. 

La settimana prima, Bibi jo aveva portato la notizia che 
Saideh e Nahid, le figlie di Jalil, frequentavano la scuola 
femminile Mehri di Herat. Da allora, nella testa di Mariam 
era tutto un guazzabuglio di aule e di insegnanti, di 
quaderni con le pagine a righe, di numeri in colonna e di 
penne che lasciavano segni scuri, pesanti. Si immaginava in 
classe con altre ragazze della sua età. 

Moriva dalla voglia di posare un righello su un foglio e 
tracciare righe dall'aria importante. 

«È questo che vuoi?» le aveva chiesto il Mullah Faizul- 

lah, osservandola con i suoi dolci occhi acquosi, tenendo le 
mani dietro la schiena incurvata, l'ombra del turbante che 
cadeva su un cespo di botton d'oro appena sbocciati. 

«Sì.» 

«E vuoi che sia io a chiedere ìl permesso a tua madre?» 

Mariam gli aveva sorriso. A parte Jalil, pensava che non ci 
fosse persona al mondo che la capisse meglio del suo vecchio 
insegnante. 

«Allora, cosa posso fare? Dio, nella sua infinita saggezza, 
ha dato a tutti noi delle debolezze e, tra le molte che ho, 
la più grave è che non so rifiutarti niente, Mariam jo» 
aveva detto, dandole dei colpetti sulla guancia con il suo 
indice artritico. 

Ma più tardi, quando aveva affrontato il discorso con Nana, 
lei aveva lasciato cadere il coltello con cui stava 
affettando le cipolle. 

«Perché mai?» 

«Se la ragazza vuole studiare, lasciala, mia cara. Lascia 
che vada a scuola.» 

«Studiare? Cosa c'è da imparare, Mullah sahib?» 

aveva chiesto Nana con tono brusco. «Cosa c'è da imparare?»  

E aveva posato uno sguardo tagliente su Mariam. 
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Mariam aveva abbassato gli occhi sulle mani. 

«Che senso ha dare un'istruzione a una ragazza come te? 
Sarebbe come lustrare una sputacchiera. E poi, in quelle 
scuole non imparerai niente di utile. C'è una sola abilità 
che serve a donne come te e come me e di certo te la 
insegnano a scuola. Guardami.» 
CONTINUA >>> 
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