1000 splendi soli

di Khaled Hosseini

Uno Mariam aveva cinque anni la prima volta che senti la
parola barami.

Accadde di giovedi, Doveva essere per forza un giovedi,
perché ricordava di essersi sentita inquieta e pensierosa
tutto il giorno, come le capitava di sentirsi soltanto di
giovedi, 11l giorno in cui Jalil veniva a trovarla alla
kolba. Per fTar passare 1l tempo sino al momento del suo
arrivo, quando Tfinalmente I1"avrebbe visto salutare con la
mano mentre attraversava la radura con l1"erba alta sino al
ginocchio, Mariam era salita su una sedia e aveva tirato giu
i1l servizio da the cinese della madre, Nana. 1l servizio da
the era la sola reliquia che Nana conservasse della propria
madre, morta quando lei aveva due anni. Custodiva con
venerazione cilascuno deir pezzi di porcellana biranca e
azzurra: la teiera dal becco elegantemente ricurvo, 1
fringuelli e 1 crisantemi dipinti a mano, sulla Zuccheriera
i1l drago che doveva allontanare 1l malocchio.

Fu quest®ultimo pezzo che scivolo dalle dita di Manam
andando 1n frantumi sulle assi di legno del pavimento della
kolba.

Quando Nana vide la zuccheriera, si fece rossa in viso, 1l
labbro superiore ebbe un tremito e gli occhi, sia quello
buono che quello guasto, fissarono Mariam con uno sguardo
inespressivo, immobile. Era cosi fuori di sé da far temere a
Mariam che 1l jinn sarebbe entrato nuovamente nel corpo
della madre. Ma il jinn non si presento, non quella volta
almeno. Nana, invece, afferro Mariam per i polsi, se la tiro
vicina e a denti stretti le disse: «Seil una piccola, goffa
barami. Questa é la ricompensa per tutti i sacrifici che ho
fatto per te. Rompere [1°unica mia eredita, piccola goffa
barami».

A quel tempo, Mariam non aveva afferrato. Non conosceva il
significato della parola barami, bastardo. E non era
abbastanza grande per rendersi conto dell®ingiustizia, per
capire che la colpa era di chi I"ha aveva messo al mondo,
non di Vharami stesso, il cui solo peccato era di essere
nato. Mariam aveva avuto i1l sospetto, dal modo iIn cui Nana
aveva pronunciato la parola, che Vharami fosse una cosa
brutta, schifosa, come un iInsetto, come gli scarafaggil che
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correvano veloci mentre Nana 11 copriva di maledizioni
scopandoli fuori dalla kolba.

Crescendo, Mariam aveva capito. Era i1l modo in cul Nana
proferiva la parola - sputandogliela 1in faccia - che
I"offendeva nel profondo. Allora aveva compreso cosa voleva
dire Nana, che un barami era qualcosa di indesiderato; che
lei, Mariam, era una Tiglia illegittima che mal avrebbe
potuto rivendicare di diritto 1le <cose che gli altri
possedevano, come lI"amore, la fTamiglia, la casa, l"essere
accettata.

Jalil non la chiamava mai barami. Jalil diceva che lei era
il suo Tfiorellino. Gli piaceva prenderla 1In braccio e
raccontarle storie, come la volta 1in cui le aveva detto che
Herat, la citta dove Mariam era nata nel 1959, un tempo era
stata la culla della cultura persiana, la patria di
scrittori, di pittori e di sufi.

«In questa citta non si poteva stendere una gamba senza dare
una pedata in culo a un poeta» le aveva detto ridendo.

Jalil 1le aveva raccontato la storia della regina Gauhar
Shad, che nel XV secolo aveva eretto 1 famosi minareti, come
un*ode alla sua benamata Herat. Le aveva descritto 1 campi
verdi di grano che circondavano la citta, i1 frutteti, le
vigne cariche di Tfloridi grappoli, gli affollati bazar dai
soffitti a volta.

«C"€é un albero di pistacchio,» disse Jalil un giorno «e
sotto I"albero, Mariam jo, e sepolto niente meno che 1l
grande poeta Jami.» Si chindo su di leil sussurrando: «Jami e
vissuto piu di cinquecento anni fa. Davvero. Ti ho
accompagnata una volta, a vedere 1 albero. Eri piccola. Non
puoi ricordare».

Era vero. Mariam non ricordava. E pur vivendo per 1 primi
quindicti anni della sua vita a un passo da Herat, non
avrebbe mai visto quel famoso albero. Non avrebbe mai visto
da vicino 1 Tfamosi minareti e non avrebbe mai colto 1
grappoli delle vigne di Herat, né avrebbe mail passeggiato
nei suol campi di grano. Ma ogni volta che Jalil le
raccontava quelle storie, Mariam lo ascoltava estatica.

Fremeva d’orgoglio ad avere un padre che sapeva cose similli.

«Bugie belle e buone!» diceva Nana dopo che Jalil se n"era
andato. «Un pezzo grosso che le spara grosse. Non ti ha mai
portato a vedere nessun albero. E tu non lasciarti
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incantare. Ci ha tradite, 1l tuo adorato padre. Ci ha
buttate fuori. Ci ha buttate fuori dalla sua grande casa
lussuosa come se non contassimo nulla per lui. L"ha fatto a
cuor leggero.»

Mariam ascoltava compunta. Non avrebbe mai osato dire a Nana
quanto le dispiaceva che parlasse di Jalil a quel modo. La
verita era che, accanto a lui, Mariam non si sentiva affatto
una barami. Per un paio d"ore ogni giorno Quando Jalil
veniva a trovarla, tutto sorrisi, doni e attettuosita,
Mariam sentiva di meritare tutta la bellezza e la bonta che
la vita aveva da offrire. E per questo amava Jalil.

Anche se non era tutto suo.

Jalil aveva tre mogli e nove fTigli, nove fTigli legittimi,
degli estranei per Mariam. Era uno degli uomini piu ricchi
di Herat. Possedeva un cinema, che Mariam non aveva mai
visto, ma che Jalil, su sua insistenza, le aveva descritto e
percio lei sapeva che la facciata era rivestita di
piastrelle di terracotta blu e ocra, che c"erano posti
riservati in galleria e un soffitto coperto da graticci.
Porte a vento immettevano In un atrio piastrellato dove 1in
apposite vetrine erano in mostra poster di film indiani. Al
martedi, aveva detto Jalil, alla bancarella veniva offerto
gelato gratis a tutti 1 bambini.

A queste parole Nana aveva sorriso con discrezione, e Quando
Jalil aveva lasciato la kolba, era sbottata, con un risolino
amaro: «Offre gelato ai figli degli sconosciuti. E a te cosa
offre, Mariam? Storie di gelato».

Oltre al cinema, Jalil possedeva terreni a Karokh, terreni a
Farah, tre grandi empori di tappeti, un negozio di stoffe e
una Buick Roadmaster nera del 1956. In citta, era tra gli
uomini che potevano vantare le conoscenze piu

prestigiose, amico del sindaco e del governatore della
provincia. Aveva una cuoca, un autista e tre domestiche.

Nana era stata una delle domestiche. Finché la pancia non le
si era gonfiata.

Allora, aveva raccontato a Mariam, la famiglia di Jalil era
rimasta senza fiato, preda di un soffocamento collettivo che
aveva risucchiato tutta 1"aria di Herat. | parenti acquisiti
avevano giurato che sarebbe scorso del sangue.
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Le mogli avevano preteso che la buttasse fuori. Da parte
sua, il padre di Nana, che era un modesto scalpellino del
vicino villaggio di Gul Daman, 1 "aveva ripudiata.
Disonorato, aveva fatto fagotto e preso una corriera diretta
in lran, e da allora nessuno [I"aveva piu né visto né
sentito.

«A volte,» disse Nana una mattina presto, mentre dava il
mangime alle galline fuori dalla kolba «vorrei che mio padre
avesse avuto i1l fegato di affilare un coltello e fare quello
che [1"onore dettava. Forse per me sarebbe stato meglio.»
Getto untaltra manciata di semi nella stia, fece una pausa e
guardo Mariam. «Meglio anche per te, forse. Ti avrebbe
risparmiato i1l dolore di sapere che sei quello che sei. Ma
era un codardo, mio padre. Non aveva i1l dil, i1l coraggio per
farlo.»

Neanche Jalil aveva avuto il dil, disse Nana, di fare cio
che dettava I"onore. Affrontare la famiglia, le mogli e 1
loro parenti, assumendosi la responsabilita delle proprie
azioni. |Invece, a porte chiuse, era stato raggiunto in
fretta e fTuria un compromesso che gli avrebbe salvato la

faccia.

Il giorno successivo, le aveva fTatto raccogliere le sue
povere cose nell"ala della servitu dove era vissuta, e tanti
saluti.

«Sail cosa ha detto alle sue mogli per difendersi? Che ero
stata 10 a sedurlo. Che era colpa mia. Didi? Capisci?

Ecco cosa significa essere una donna a questo mondo.»

Nana poso il secchio con il mangime. Alzo il mento di Mariam
con un dito.

«Guardami, Mariam.»
Controvoglia, Mariam alzo lo sguardo su di lei.

Nana disse: «Imparalo adesso e iImparalo bene, Tfiglia Come
1"ago della bussola segna il nord, cosi il dito accusatore
dell"uomo trova sempre una donna cuil dare la colpa. Sempre.
Ricordalo, Mariam».

Due «Per Jalil e 1le sue mogli 10 ero una gramigna,
Un*artemisia, E tu pure. Anche se non eri ancora nata.»

«Cos"e un"artemisia?» le chiese Mariam.
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«Una malerba» rispose Nana. «Che si strappa e si getta via.»

Nel suo intimo, Mariam si adombro, anche se ritenne prudente
non manifestare i1l proprio disaccordo. Jalil non la trattava
come un“erbaccia. Non I"aveva mai fatto.

«Ma, a differenza delle erbacce, 10 dovevo essere
trapiantata, capisci? Doveva darmi cibo e acqua. Perché

c"eri tu. Questo era il patto che Jalil aveva stretto con la
sua famiglia.»

Nana disse che si era rifiutata di rimanere a vivere a
Herat.

«Per cosa? Per stare a guardarlo mentre scarrozzava tutto il
giorno per la citta le sue mogli kinchint?»

Disse che non aveva voluto neppure stabilirsi nella casa
vuota di suo padre, nel villaggio di Gul Daman, su

una collina dirupata due chilometri a nord di Herat.

Voleva vivere iIn un luogo i1solato, solitario, dove 1 vicini
non avrebbero guardato con curiosita la sua pancia, non
I"avrebbero 1iIndicata a dito, 1irrisa o0, peggio ancora,
aggredita con falsa gentilezza.

«E credimi,» disse Nana «per tuo padre é stato un sollievo
non avermi davanti agli occhi. Quella soluzione gli faceva
proprio comodo.»

Era stato Muhsin, il Tiglio maggiore che Jalil aveva avuto
dalla prima moglie Khadija, a proporre la radura.

Era alla periferia di Gul Daman. Per raggiungerla si doveva
risalire lungo un viottolo iIn terra battuta che si diramava
dalla strada principale tra Herat e Gul Daman e che era
fiancheggiato su entrambi 1 Hlati da erba alta sino al
ginocchio e da macchie di fiori bianchi e qgialli.
Serpeggiava su per la collina e conduceva a un pianoro dove
svettavano pioppi bianchi e neri e crescevano folti gruppi
di arbusti selvatici. Da lassu, a sinistra, si potevano
scorgere le punte delle pale arrugginite del mulino di Gul
Daman e, iIn basso a destra, si estendeva tutta Herat.

Il sentiero si interrompeva sulla riva di un grosso torrente
ricco di trote, che scendeva dai monti Safid-koh. Se lo si
risaliva per un centinaio di metri si 1Incontrava un
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boschetto circolare di salici piangenti. In mezzo, all“ombra
deir salici, si apriva la radura.

Jalil era andato a dare un“occhiata. Di ritorno, disse Nana,
parlava come una guardia carceraria che magnifica le pareti
pulite e i pavimenti lucidi della sua prigione, «Ed é cosi
che tuo padre ci ha costruito questa topaia.»

Quando Nana aveva quindici anni era stata vicina al
matrimonio. Il corteggiatore era un ragazzo di Shindand, un
giovane venditore di parrocchetti. Mariam conosceva la
storia da Nana stessa e, anche se la madre tendeva a
liquidare I"episodio iIn poche parole, Mariam capiva dalla
luce malinconica che le si accendeva negli occhi che Uora
Nana era stata fTelice. Forse per I"unica volta i1In vita
?almeno quei giorni che dovevano condurre al matrimonio.

Nana era stata veramente felice.

Mentre raccontava quella storia, Mariarn le sedeva iIn grembo
e si Immaginava la madre che provava i1l vestito da sposa. La
immaginava In groppa al cavallo, sorridere timidamente
dietro il velo dell“abito verde, con 1 palmi rossi di henna,
1 capellit con la scriminatura spruzzata d"argento, le trecce
fissate con la linfa degli alberi. Vedeva 1 musicisti che
soffiavano nel flauto shahnai e battevano sui tamburi dohol,
1 bambini di strada che gridavano rincorrendosi.

Poi, una settimana prima del matrimonio, un jinn era entrato
nel corpo di Nana. Non era necessario descrivere la cosa a
Mariam, che vi aveva assistito molte volte:

Nana di colpo crollava a terra, i1l corpo irrigidito, gli
occhi rovesciati indietro, le braccia e le gambe scosse da
tremiti, come se qualcosa la strangolasse dall"interno, la
bava alla bocca, bianca, a volte rosa di sangue. Poi il
sopore, lo spaventoso disorientamento, il balbettio
incoerente.

Quando la notizia aveva raggiunto Shindand, la famiglia del
venditore di parrocchetti aveva annullato i1l matrimonio.

«Erano spaventati come se avessero visto un fantasma»
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era i1l commento di Nana.

Il vestito da sposa era sparito In un armadio. Dopo di che,
non c"erano stati altri pretendenti.

Sulla radura, Jalil e 1 suoi Tigli Farhad e Muhsin avevano
costruito la piccola kolba dove Mariam avrebbe vissuto 1
suoil primi quindici anni. | muri erano di mattoni crudi
coperti da intonaco di argilla mista a paglia. C"erano due
lettini, un tavolo di legno, due sedie dallo schienale
rigido, una fTinestra e degli scaffali alle pareti su cui
Nana teneva le pentole di coccio e 1l suo amato servizio da
té cinese. Jalil aveva installato una stufa di ghisa per
I"inverno e ammucchiato la legna da ardere dietro la kolha.

All"esterno aveva costruito un tanaur per cuocere il pane e
un pollaio recintato. Aveva portato alcune capre per le
quali aveva allestito una mangiatoia. Su ordine suo, Fa-

rhad e Muhsin avevano scavato un buco profondo, a una
cinquantina di metri oltre il cerchio dei salici, e sopra vi
avevano impiantato il gabinetto.

Jalil avrebbe potuto assumere degli operail per costruire la
kolba, diceva Nana, ma non I"aveva fatto.

«Era la sua i1dea di penitenza.»

Secondo 1l racconto di Nana, i1l giorno iIn cul era nata
Mariam, nessuno era venuto a darle wuna mano. Era una
giornata coperta e umida della primavera del 1959, diceva,
1l ventiseiesimo dei quarant®anni di regno di re Zahir Shah,
trascorsi per lo piu senza grandi eventi. Diceva che Jalil
non si era dato la pena di chiamare un medico, anzi neppure
una levatrice, anche se sapeva che durante il parto il jinn
sarebbe potuto entrarle 1In corpo e procurarle un attacco.
Era rimasta stesa tutta sola sul pavimento della kolba, un
coltello al fianco, 1l corpo madido di sudore.

«Quando 1 dolori si fecero forti, morsicai il cuscino e
gridai sino a perdere Hla voce. Ma nessuno venne ad
asciugarmi i1l viso o a darmi un bicchiere d"acqua. E tu,
Mariam jo, non avevi nessuna fretta. Mi hal costretto a
rimanere sdraiata sul pavimento duro e freddo per quasi due
giorni. Non ho mangiato e non ho dormito, mi sono limitata a
spingere e a pregare che tu uscissi.»

«Mi1 dispiace, Nana.»
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«lo stessa ho tagliato il cordone che ci univa. Ecco Perché
avevo 1l coltello.»

«Mi dispiace.»

A quel punto, Nana faceva sempre un sorriso stanco e carico
di significato: una persistente recriminazione 0 un
riluttante perdono, Mariam non avrebbe saputo dire»
All"epoca, non le accadde mai di soffermarsi a riflettere su
quanto fosse iIngiusto chiedere scusa per 1l modo iIn cul era
venuta al mondo.

Quando finalmente ci rimugino, verso 1 dieci anni, Mariam
ormai non prestava piu fede al racconto di Nana. Credeva
piuttosto alla versione di Jalil, secondo la quale, anche se
lui al momento era assente, aveva dato disposizioni perché
Nana TfTosse portata all®ospedale di Herat, dove era stata
assistita da un dottore. Era stata sistemata In un vero e
proprio letto, pulito, iIn una stanza luminosa. Jalil aveva
scosso la testa con aria desolata quando Mariam gli aveva
raccontato del coltello.

Mariam arrivo anche a dubitare di aver fatto soffrire sua
madre per due iInteri giorni.

«Mi1 hanno riferito che In meno di un"ora tutto era finito»
aveva detto Jalil.

«Seil stata una brava figliola, Mariam jo. Anche al momento
della nascita, seil stata una brava figliola.»

«Ma se non era neppure presente!» aveva commentato Nana con
disprezzo. «Era andato a Takht-e-Safar, a cavalcare con 1
suoil adorati amici.»

Quando [I"avevano 1iInformato che aveva wuna nuova Tiglia,
secondo il racconto di Nana, Jalil aveva alzato le spalle
senza smettere di accarezzare la criniera del suo cavallo ed
era rimasto a Takht-e-Safar per altre due settimane.

«La verita é che ti ha preso in braccio per la prima volta
quando avevi ormai un mese. Solo per darti un“occhiata,
notare che avevi 1l viso lungo e restituirti a me.»

Mariam, alla fine, non credeva piu neppure a questa parte
della storia. Si, Jalil ammetteva di essere stato a
cavalcare a Takht-e-Safar, ma quando gli avevano dato la
notizia della sua nascita non aveva fTatto spallucce. Era
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saltato in sella ed era tornato a Herat. L"aveva cullata tra
le sue braccia, aveva passato 11l pollice sulle sue
sopracciglia piumose e le aveva sussurrato una ninnananna.
Mariam non poteva credere che Jalil avesse fatto un commento
sulla lunghezza del suo viso, anche se era vero che era
lungo.

Nana diceva di essere stata lei a scegliere 1l nome Mariam,
perché era quello di sua madre. Jalil sosteneva invece di
essere stato lui a volere quel nome, perché Mariam, la
tuberosa, era un fiore delizioso.

«Il tuo fiore preferito?» gli aveva chiesto Mariam.

«Uno der mieil preferiti» aveva risposto con un SoOrriso.

Tre Uno deir primi ricordi di Mariam era i1l cigolio delle
ruote di ferro della carriola che rimbalzava sulle pietre.

Arrivava una volta al mese, carica di riso, farina, té,
zucchero, olio per cucinare, sapone, dentifricio. La
spingevano due dei fratellastri di Mariam, di solito Muhsin
e Ramin, a volte Ramin e Farhad. Su per il viottolo In terra
battuta, sopra pietre e sassi, attorno a buche e cespugli, 1
due ragazzi procedevano spingendo a turno, finché
raggiungevano il torrente. A quel punto, la carriola doveva
essere vuotata e ogni cosa andava trasportata a braccia
sull"altra sponda. Per ultima, 1 ragazzi trasportavano la
carriola e la ricaricavano. Dovevano spingerla per un altro
centinaio di metri, questa volta attraverso l"erba alta e
fitta, girando attorno alle macchie di arbusti. Al loro
passaggio era tutto uno schizzare di rane. 1 fratelli
scacciavano le zanzare dal viso madido di sudore.

«Ha deil servi» diceva Mariam. «Potrebbe mandare servo.»
«E la sua idea di penitenza» ribatteva Nana.
Il suono della carriola le richiamava fuori dalla kolba.

Mariam non avrebbe mai dimenticato la figura di Na 1l Giorno
dell“Approvvigionamento: una donna alta, ossuta, a piedi
nudi, appoggiata allo stipite della porta, l1"occhio guasto
ridotto a una fessura, le braccia iIncrociate in un beffardo
atteggiamento di sfida. 1 capelli cortissimi, illuminati dal
sole, scoperti e spettinati. Portava una veste grigia che
mal le si adattava, abbottonata sino al collo, le tasche
piene di sassi grossi come castagne.

#1000 splendidi soli” di Khaled Hosseini 9



I ragazzi sedevano vicino al torrente in attesa che Mariam e
Nana trasferissero 1le provviste dentro 1la kolba. Si
guardavano bene dall"awicinarsi, anche se Nana non aveva una
buona mira e la maggior parte dei sassi cadeva lontano dal
bersaglio. Mentre portava 1 sacchi dentro, Nana urlava
insulti che Mariam non capiva. Malediceva le madri dei due
ragazzi, Tacendo smorfie disgustose. Loro non rispondevano
mai al suol iImproperi.

A Mariam dispiaceva per 1 ragazzi. Chissa com"erano stanche
le loro braccia e le loro gambe, pensava con compassione, a
furia di spingere quel carico pesante.

Avrebbe voluto offrire loro dell®acqua. Ma non diceva niente
e, se loro la salutavano agitando 1l Dbraccio, lei non
ricambiava 1l saluto. Una volta, per far piacere a Nana,
Mariam aveva urlato a Muhsin che aveva la bocca come il culo
di una lucertola, poi si era sentita distrutta dal senso di
colpa, dalla vergogna e dalla paura che lo riferissero a
Jalil. Nana, 1iInvece, si era messa a ridere cosi forte,
I"incisivo cariato in bella mostra, che Mariam aveva pensato
che sarebbe caduta In preda a uno dei suoil attacchi. E
invece, Tinito di ridere, aveva guardato Mariam e le aveva
detto: «Sei una brava figlia».

Quando la carriola era vuota, 1 ragazzi si allontanava* no
in fretta trascinandola via. Mariam aspettava di vederli
sparire tra l"erba folta e 1 Tiori selvaticl.

«vVieni?»

«S1, Nana.»

«Ridono di te. Si. lo Ii1 sento.»
«Vengo.»

«Non mi credi?»

«Eccomi .»

«Sail che ti voglio bene, Mariarn jo.»

Al mattino si svegliavano al suono di un lontano belare di
pecore e alle note acute di un flauto, mentre 1 pastori di
Gul Daman conducevano 11l gregge a pascolare suir Tiranchi
erbosi della collina. Mariam e Nana mungevano le capre,
davano i1l mangime alle galline e raccoglievano le uova.
Insieme fTacevano i1l pane. Nana le aveva mostrato come si
impasta la farina, come si accende i1l tandur e come si

#1000 splendidi soli” di Khaled Hosseini 10



devono lanciare le focaccine di pasta per farle aderire alle
pareti iIncandescenti. Nana [le aveva 1insegnato anche a
cucire, e a cucinare 1l riso e tutti 1 diversi condimenti:

shalgam stufato con le rape, sabzi di spinaci, cavolfiore
con lo zenzero.

Nana non nascondeva la sua avversione per le visite - 1In
realta, per la gente In genere - ma faceva eccezione per un
paio di persone che le andavano a genio. E cosi accoglieva
i1l capo villaggio di Gul Daman, lI*arbab Habib

Khan, un uomo con la testa piccola e una gran pancia, che
passava piu o meno una volta al mese, seguito da una serva
con un pollo, talvolta una zuppiera di riso kichiri o un
cesto di uova colorate per Mariam.

Poi c"era una vecchia rotondetta che Nana chiamava Bibi jo,
il cui defunto marito era stato)) uno scalpellino, amico di
suo padre. Bibi jo era infallibilmente accompagnata da una
delle seil nuore e da un paio di nipoti.

Attraversava la radura zoppicando e sbuffando e faceva un
gran teatro strofinandosi i1l fianco e calandosi con gemiti
di dolore sulla sedia che Nana le offriva. Anche Bibi jo
portava sempre dqualcosa per Mariam, una scatola di dolci
dishlemeh, un cesto di cotogne. A Nana portava come prima
cosa le lamentele sullo stato di salute della famiglia e poi
1 pettegolezzi di Herat e di Gul Da-

man, che riferiva con gusto e con dovizia di dettagli,
mentre la nuora ascoltava 1iIn silenzio, rispettosamente
seduta dietro di lei.

Ma la persona che Mariam preferiva, a parte Jalil,
naturalmente, era il Mullah Faizullah, 1"anziano insegnante
di Corano del villaggio, 1l suo akhund. Veniva da Gul Daman
una o due volte alla settimana per insegnare a Mariam il
namaz, le cinque preghiere quotidiane e la recitazione del
Corano, proprio come l"aveva insegnato a Nana quando era una
ragazzina. Era stato il Mullah

Faizullah che aveva 1i1nsegnato a Mariam a leggere, che
I"aveva pazientemente osservata da sopra la spalla, mentre
le sue labbra formavano parole senza suono e il suo indice
seguiva Qla scrittura, premendo sul foglio sino a far
diventare bianca [1"unghia, come se questo [I1Talutasse a
spremere fuori 1l significato dai simboli. Era stato 1l Mul-
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lah Faizullah a tenere la sua mano guidando la matita per
tracciare le lunghe aste della alef, la curva della beh, 1
tre puntini della seh, Era un vecchio curvo, dal volto
scavato, con un sorriso sdentato e una barba bianca che gli
scendeva sino all®ombelico. Di solito veniva da solo alla
kolba, ma a volte era accompagnato da suo figlio Hamza, che
aveva 1 capelli rossi e qualche anno piu di Mariam. Quando

i1l Mullah arrivava, Mariam gli baciava la mano - era come
baciare una manciata di legnetti coperti da un sottile
strato di pelle - e luit le posava un bacio sulla fronte

prima di entrare per la lezione del giorno. Dopo si sedevano
all"aperto, mangiavano pinoli e sorseggiavano té verde
osservando 1 bulbul che volavano da un albero all"altro.

A volte facevano una passeggiata tra gli arbusti di sambuco,
camminando su un tappeto di Tfoglie color bronzo lungo il
torrente i1n direzione delle montagne. Mentre girovagavano,
il Mullah Faizullah rigirava fra le dita 1 grani del suo
rosario tasbeh e con voce tremolante raccontava a Mariam
storie di cose che aveva visto in gioventu, come il serpente
con due teste che aveva trovato in Iran sul ponte delle
Trentatré Arcate di Isfahan, o i1l cocomero che una volta
aveva tagliato iIn due fuori dalla Moschea Blu di Mazar e 1
cui semi formavano la parola Allah su

una meta e Akbar sull"altra.

Il Mullah Faizullah aveva confessato a Mariam che a volte
lui stesso non capiva il significato delle parole del
Corano. Ma aggiungeva che, quando 1le parole arabe gli
uscivano di bocca, 1l loro suono lo affascinava. Gli davano
conforto, gli alleggerivano il cuore.

«Daranno conforto anche a te, Mariam jo» diceva.

«Puoi evocarle nel momento del bisogno e le parole di Dio
non ti verranno mai meno, nhon ti tradiranno mai, Tfiglia
mia.»

I1 Mullah Faizullah sapeva ascoltare le storie degli altri,
oltre che raccontare le proprie. Quando Mariam parlava, la
sua attenzione non vacillava mai. Annuiva lentamente e
sorrideva con un“espressione di gratitudine, come se gli
fosse stato concesso un privilegio ambito. Era facile
raccontare al Mullah Faizullah cose che Mariam non avrebbe
osato confessare a Nana.

Un giorno, durante una passeggiata, Mariam gli aveva detto
che avrebbe desiderato frequentare la scuola.
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«Parlo di una scuola vera, akhund sahib. In una classe.
Come gli1 altri figli di mio padre.»
I1 Mullah Faizullah si era fermato.

La settimana prima, Bibi jo aveva portato la notizia che
Saideh e Nahid, le figlie di Jalil, frequentavano la scuola
femminile Mehri di Herat. Da allora, nella testa di Mariam
era tutto un guazzabuglio di aule e di insegnanti, di
quaderni con le pagine a righe, di numeri in colonna e di
penne che lasciavano segni scuri, pesanti. Si immaginava 1in
classe con altre ragazze della sua eta.

Moriva dalla voglia di posare un righello su un foglio e
tracciare righe dall"aria importante.

«E questo che vuoi?» le aveva chiesto il Mullah Faizul-

lah, osservandola con 1 suoil dolci occhi acquosi, tenendo le
mani dietro la schiena iIncurvata, 1“ombra del turbante che
cadeva su un cespo di botton d"oro appena sbocciati.

«ST.»
«E vuol che sia 10 a chiedere il permesso a tua madre?»

Mariam gli aveva sorriso. A parte Jalil, pensava che non ci
fosse persona al mondo che la capisse meglio del suo vecchio
insegnante.

«Allora, cosa posso fare? Dio, nella sua infinita saggezza,
ha dato a tutti noi delle debolezze e, tra le molte che ho,
la piu grave €& che non so rifiutarti niente, Mariam jo»
aveva detto, dandole dei colpetti sulla guancia con il suo
indice artritico.

Ma piu tardi, quando aveva affrontato i1l discorso con Nana,
lei aveva lasciato cadere 11l coltello con cul stava
affettando le cipolle.

«Perché mai?»

«Se la ragazza vuole studiare, lasciala, mia cara. Lascia
che vada a scuola.»

«Studiare? Cosa c"e da imparare, Mullah sahib?»
aveva chiesto Nana con tono brusco. «Cosa c"e da imparare?»

E aveva posato uno sguardo tagliente su Mariam.
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Mariam aveva abbassato gli occhi sulle mani.

«Che senso ha dare un"istruzione a una ragazza come te?
Sarebbe come Ilustrare una sputacchiera. E poi, in quelle
scuole non imparerai niente di utile. C"e una sola abilita
che serve a donne come te e come me e di certo te la
insegnano a scuola. Guardami.»
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